ANCORA UNA NOTTE

Il sonno fu particolarmente agitato quella notte. Ma era cosi da un paio di mesi. L. si gird
verso la moglie come sempre faceva ogni mattina da anni. Dormiva russando
leggermente. Mai nulla le aveva detto di quell’innocuo rantolo che pure aveva udito
spesso: come se, annotando I’imperfezione del lieve rumore profondo, avesse potuto
turbare irrimediabilmente una bellezza che immaginava riflesso di un’ldea trascendente.
Perché si, sua moglie era ancora bella; e quella mattina ai suoi occhi era la Terra Madre,
e il cuore del mondo batteva sotto una camicetta di cotone ed emanava calore profumato

dall’epidermide, che conservava il ricordo di qualche essenza del giorno prima.

Alz0 da sé le lenzuola con circospezione. Prima di oltrepassare la porta si giro ancora verso di lei e
la guardo, immobile sulla soglia, per lunghissimi attimi. Poi ando in cucina.

C’era, sul fondo della moka, quel che restava dal giorno prima. Tutto tremendamente normale.
Accese la prima sigaretta dopo aver bevuto il caffe, come al solito un po’ stantio e dolce, aspirando
il fumo profondamente. Sorrise appena al pensiero del gesto ormai innocuo.

Tutto era confuso, e nel cervello i pensieri si sovrapponevano in modo tale da formare un unico
blocco compatto, sicché egli, paradossalmente, avvertiva quell’eccessiva e confusa pienezza quasi
come un vuoto. Si affaccio un attimo alla finestra socchiusa. A quell’ora e in quelle condizioni di
luce incerta non riusci a stabilire neanche del cielo se fosse completamente sgombro oppure intasato
da un’uniforme velatura azzurrognola.

Due mesi prima, quando aveva ritirato il referto, I’aveva accompagnato una pioggia fitta e
sottilissima. Gli sembrava pure, confusamente, di ricordare il rombo sordo di un tuono in
lontananza, nel momento stesso in cui gli occhi cadevano sul verdetto; e nei giorni in cui aveva
maturato la sua decisione, ancora, deboli schiarite si erano alternate a scrosci temporaleschi.
Sembrava quasi che le vicende meteorologiche si prendessero gioco di lui, ostentatamente ateo e
razionale, mostrandogli con tutta evidenza che qualcuno o qualcosa partecipava alla sua storia
alterando gli alti e i bassi della pressione atmosferica in funzione di uno stato d’animo. Ogni
trasalimento pareva cosi trasformarsi meccanicamente, infallibilmente in sole vento nuvole pioggia;
o almeno -rifletteva sforzandosi di essere lucido- questo era I’effetto che su una mente provata
come la sua avevano le perturbazioni di un aprile forse non poi cosi diverso dai tanti altri che aveva
visto.

L. avrebbe voluto fare subito quanto gia da un paio di settimane aveva pianificato. Sapeva che ogni
attimo passato nel silenzio e tra frammenti scheggiati di immagini lo avrebbe allontanato dalla
soluzione prevista. E si rendeva conto, in effetti, che pur essendosi alzato solo da pochi minuti la
paura gia stringeva la morsa sui suoi muscoli, e cresceva a dispetto di ogni determinazione della
volonta.

Maledisse di non poter essere almeno per pochi istanti un automa d’acciaio, uno di quei
conglomerati di fili chips bulloni che camminano, evitano ostacoli, afferrano cose davanti a un
pubblico plaudente, senza emozioni e senza coscienza. Sarebbe servito, almeno, a compiere senza
remore alcune indispensabili azioni. Pochi istanti, e il resto sarebbe venuto da solo.

Si balocco con quel pensiero, ben sapendo che anch’esso era uno stratagemma della paura buono
solo a guadagnar tempo, e che il tempo alimentava a sua volta la paura.

Si scosse. Si rese conto che da quando era sceso dal letto avrebbe dovuto orinare, eppure non era
andato in bagno. Ora pero avvertiva troppo vivamente quella necessita naturale per poterla ancora
ignorare, la sentiva premere dentro di sé con indifferente impellenza. Penso che avrebbe potuto,
avrebbe dovuto cogliere I’occasione offertagli dal corpo per vendicarsi di esso. E si decise.
Attraverso il corridoio ed entro in bagno. Mentre gli occhi si concentravano con ostinazione
sull’atto, la mente anticipava quel che sarebbe avvenuto di li a pochi istanti.

L., dopo aver visto tutto se stesso come in un film di cui non era che spettatore, teso nell’emulare la
perfetta indifferenza dell’automa con sembianze umane, finse che i suoi occhi fossero telecamere e
guardo ora solo le sue mani compiere tutte le azioni necessarie. Le perline colorate si avvicinarono
fino a sparire al di sotto degli occhi, poi comparve il bicchiere colmo d’acqua, ed osservo il liquido



che si consumava passando nella sua bocca. Degluti. Un sonno pesante, innaturale, lo colse dopo
pochi minuti.

Si risveglio in una stanza d’ospedale. Ma la determinazione di un attimo si era gia stemperata
nell’indecisione di sempre. E senti ancora, ogni notte, il rantolo leggero della Terra Madre
profumata, la testa reclinata sulla spalla, dal letto che adesso non avrebbe piu potuto lasciare, sua
ultima casa.

A volte udi anche, dalle ampie vetrate chiuse, il rombo del tuono lontano, ormai simile in tutto -per
lui cosi stanco- a quell’ansare profondo in cui la vita e la morte, memori I’una dell’altra come il
respiro del mare, promettono una felicita vicina; o forse solo il buio, in cui il ricordo di un sogno
placidamente, tranquillamente smarrisce se stesso.
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