
ANCORA UNA NOTTE  
 
Il sonno fu particolarmente agitato quella notte. Ma era così da un paio di mesi. L. si girò 
verso la moglie come sempre faceva ogni mattina da anni. Dormiva russando 
leggermente. Mai nulla le aveva detto di quell’innocuo rantolo che pure aveva udito 
spesso: come se, annotando l’imperfezione del lieve rumore profondo, avesse potuto 
turbare irrimediabilmente una bellezza che immaginava riflesso di un’Idea trascendente. 
Perché si, sua moglie era ancora bella; e quella mattina ai suoi occhi era la Terra Madre, 
e il cuore del mondo batteva sotto una camicetta di cotone ed emanava calore profumato 
dall’epidermide, che conservava il ricordo di qualche essenza del giorno prima.  
Alzò da sé le lenzuola con circospezione. Prima di oltrepassare la porta si girò ancora verso di lei e 
la guardò, immobile sulla soglia, per lunghissimi attimi. Poi andò in cucina.  
C’era, sul fondo della moka, quel che restava dal giorno prima. Tutto tremendamente normale. 
Accese la prima sigaretta dopo aver bevuto il caffè, come al solito un po’ stantio e dolce, aspirando 
il fumo profondamente. Sorrise appena al pensiero del gesto ormai innocuo.  
Tutto era confuso, e nel cervello i pensieri si sovrapponevano in modo tale da formare un unico 
blocco compatto, sicché egli, paradossalmente, avvertiva quell’eccessiva e confusa pienezza quasi 
come un vuoto. Si affacciò un attimo alla finestra socchiusa. A quell’ora e in quelle condizioni di 
luce incerta non riuscì a stabilire neanche del cielo se fosse completamente sgombro oppure intasato 
da un’uniforme velatura azzurrognola.  
Due mesi prima, quando aveva ritirato il referto, l’aveva accompagnato una pioggia fitta e 
sottilissima. Gli sembrava pure, confusamente, di ricordare il rombo sordo di un tuono in 
lontananza, nel momento stesso in cui gli occhi cadevano sul verdetto;   e nei giorni in cui aveva 
maturato la sua decisione, ancora, deboli schiarite si erano alternate a scrosci temporaleschi. 
Sembrava quasi che le vicende meteorologiche si prendessero gioco di lui, ostentatamente ateo e 
razionale, mostrandogli con tutta evidenza che qualcuno o qualcosa partecipava alla sua storia 
alterando gli alti e i bassi della pressione atmosferica in funzione di uno stato d’animo. Ogni 
trasalimento pareva così trasformarsi meccanicamente, infallibilmente in sole vento nuvole pioggia; 
o almeno -rifletteva sforzandosi di essere lucido- questo era l’effetto che su una mente provata 
come la sua avevano le perturbazioni di un aprile forse non poi così diverso dai tanti altri che aveva 
visto.  
L. avrebbe voluto fare subito quanto già da un paio di settimane aveva pianificato. Sapeva che ogni 
attimo passato nel silenzio e tra frammenti scheggiati di immagini lo avrebbe allontanato dalla 
soluzione prevista. E si rendeva conto, in effetti, che pur essendosi alzato solo da pochi minuti la 
paura già stringeva la morsa sui suoi muscoli, e cresceva a dispetto di ogni determinazione della 
volontà.  
Maledisse di non poter essere almeno per pochi istanti un automa d’acciaio, uno di quei 
conglomerati di fili chips bulloni che camminano, evitano ostacoli, afferrano cose davanti a un 
pubblico plaudente, senza emozioni e senza coscienza. Sarebbe servito, almeno, a compiere senza 
remore alcune indispensabili azioni. Pochi istanti, e il resto sarebbe venuto da solo.  
Si baloccò con quel pensiero, ben sapendo che anch’esso era uno stratagemma della paura buono 
solo a guadagnar tempo, e che il tempo alimentava a sua volta la paura.  
Si scosse. Si rese conto che da quando era sceso dal letto avrebbe dovuto orinare, eppure non era 
andato in bagno. Ora però avvertiva troppo vivamente quella necessità naturale per poterla ancora 
ignorare, la sentiva premere dentro di sé con indifferente impellenza. Pensò che avrebbe potuto, 
avrebbe dovuto cogliere l’occasione offertagli dal corpo per vendicarsi di esso. E si decise.  
Attraversò il corridoio ed entrò in bagno. Mentre gli occhi si concentravano con ostinazione 
sull’atto, la mente anticipava quel che sarebbe avvenuto di lì a pochi istanti.  
L., dopo aver visto tutto se stesso come in un film di cui non era che spettatore, teso nell’emulare la 
perfetta indifferenza dell’automa con sembianze umane, finse che i suoi occhi fossero telecamere e 
guardò ora solo le sue mani compiere tutte le azioni necessarie. Le perline colorate si avvicinarono 
fino a sparire al di sotto degli occhi, poi comparve il bicchiere colmo d’acqua, ed osservò il liquido 



che si consumava passando nella sua bocca. Deglutì. Un sonno pesante, innaturale, lo colse dopo 
pochi minuti.  
 Si risvegliò in una stanza d’ospedale. Ma la determinazione di un attimo si era già stemperata 
nell’indecisione di sempre. E sentì ancora, ogni notte, il rantolo leggero della Terra Madre 
profumata, la testa reclinata sulla spalla, dal letto che adesso non avrebbe più potuto lasciare, sua 
ultima casa.  
A volte udì anche, dalle ampie vetrate chiuse, il rombo del tuono lontano, ormai simile in tutto -per 
lui così stanco- a quell’ansare profondo in cui la vita e la morte, memori l’una dell’altra come il 
respiro del mare, promettono una felicità vicina; o forse solo il buio, in cui il ricordo di un sogno 
placidamente, tranquillamente smarrisce se stesso.  
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